Phở Thìn Bờ Hồ chính thức bị xóa sổ ở phố cổ, kết thúc biểu tượng 70 năm tuổi

Quán Phở Thìn Bờ Hồ, một biểu tượng ẩm thực gần 70 năm tuổi của Hà Nội, sắp phải nói lời chia tay với căn nhà nhỏ bé tại ngõ 61 Đinh Tiên Hoàng, khu vực Bờ Hồ. Việc di dời đánh dấu sự kết thúc của một mảnh ký ức giữa lòng phố cổ.

Góc Nhỏ Vài Mét Vuông – Cả Một Gia Tài Ký Ức

Quán phở của gia đình ông Thìn nằm lọt thỏm trong con ngõ hẹp, lối đi chỉ vừa đủ cho một hàng bàn ghế nép sát bức tường cũ. Dù diện tích vỏn vẹn vài mét vuông, chính không gian khiêm tốn này đã chứng kiến bao thăng trầm, gắn bó với bao thế hệ người Hà Nội.

Anh Thành, cháu nội của cụ Thìn và là người đang trực tiếp trông coi quán, đã chia sẻ về hành trình khởi nghiệp độc đáo của gia đình. Thuở ban đầu, trước những năm 1954-1955, cụ Thìn không hề có quán cố định hay bếp riêng, chỉ là một gánh phở rong khắp phố. Bước ngoặt đến khi một vị khách quen quý mến đã khuyên cụ về bán cố định ngay trong nhà, thậm chí còn nhường cả chiếc "chuồng lợn cũ" để cụ dựng bếp lò đầu tiên. Từ đó, cơ nghiệp Phở Thìn mới chính thức bén rễ tại địa chỉ hiện tại.

Thời đó không cần bảng hiệu hay tên quán hoa mỹ. Khách hàng tìm đến vì quen mặt, ăn vì tin vào tay nghề của người bán. Qua nhiều thập kỷ, cái tên "Phở Thìn Bờ Hồ" ra đời một cách dân dã, tự nhiên, nhưng đã trở thành một thương hiệu vững chắc suốt bảy thập niên.

Nối Nghiệp Phở: "Làm Phở Đòi Hỏi Cảm Giác"

Dù lớn lên cùng mùi phở, anh Thành không hề nghĩ mình sẽ nối nghiệp. Anh từng theo học thiết kế đồ họa, rồi kinh doanh quán cà phê và rượu. Chỉ đến khi bố mẹ tuổi cao sức yếu, không thể gồng gánh được nữa, anh mới quyết định quay về.

Anh Thành thổ lộ về cái chất riêng của nghề phở: "Tôi từng nghĩ bán hàng thì nghề nào cũng giống nhau. Nhưng làm phở không chỉ là nấu ăn. Nó đòi hỏi cảm giác. Lửa to hay nhỏ, nước dùng khi nào đủ trong, lúc nào thịt đạt độ chín... đều phải cảm nhận." Anh còn kể lại lời dạy đặc biệt của bố: "Có những thứ bố không diễn giải được, chỉ bảo: 'Ngửi đi rồi nhớ'".

Quán giữ nguyên vẹn gần như mọi thứ từ thời cụ Thìn: mái prô xi măng, lớp cót ép bên dưới. Gia đình chỉ sửa chữa chắp vá, tuyệt đối không thay mới toàn bộ. Lý do rất đơn giản: "Làm mới quá thì mất cái chất của quán xưa. Nhiều khách đến đây là để tìm lại ký ức" – Anh Thành giải thích.

Ba Thế Hệ Gắn Bó – Giữ Vẹn Chữ Tín

Khách hàng hiện tại của quán phần lớn là khách quen từ thời chiến tranh của ông bà, bố mẹ anh. Có những gia đình đã ba thế hệ cùng ăn ở đây: từ cậu bé theo ông đến nay lại dẫn con mình đến. "Có người dẫn người yêu đến ăn, sau cưới thì dẫn cả gia đình. Gần 70 năm thành thói quen," anh Thành kể.

Nghề phở gia truyền này đã được cụ Thìn truyền lại cho năm người con. Lời răn quan trọng nhất mà bố anh Thành từng dặn chính là: "Nghề này vất vả, quan trọng nhất là chữ tín. Trước tiên khoan nghĩ đến lợi nhuận mà hãy nghĩ cho khách nhiều hơn thì khách họ sẽ tự đến."

Khi hay tin ngõ 61 giải tỏa, lượng khách đổ về đông hơn hẳn. Ai cũng mang một tâm trạng nuối tiếc. "Ăn ở đây từ hồi còn nhỏ, giờ nghe sắp phải rời đi tự nhiên thấy hụt hẫng," một vị khách chia sẻ.

Anh Thành và gia đình cũng đầy trăn trở vì ngõ 61 không chỉ là nơi bán phở mà còn là nơi cất giữ lịch sử suốt bảy thập kỷ. Dù vậy, gia đình anh sẵn sàng chấp hành chủ trương của thành phố, tìm một địa điểm mới để tiếp tục giữ nghề.

"Chúng tôi chỉ mong chỗ mới đủ để tiếp tục nghề. Dù đi đâu, hương vị phở của ông tôi sẽ vẫn giữ nguyên," anh Thành khẳng định.

Những buổi sáng tấp nập tại ngõ 61 sắp trở thành ký ức. Khi quán phở Thìn Bờ Hồ dời đi, ngõ 61 sẽ thay đổi theo bước phát triển của thành phố, nhưng với người Hà Nội, hương vị phở đậm đà này sẽ còn đọng lại rất lâu.

"Có lẽ chúng tôi phải bắt đầu lại ở một nơi khác," anh Thành nói, "Nhưng mọi thứ ông tôi, bố tôi gây dựng, tôi sẽ giữ cho bằng được."

Vụ nam sinh mặc áo shipper bị tương tác: Người phụ nữ can ngăn đính chính Minh Lan15:08:04 19/02/2025Vừa qua, vụ việc một học sinh nam mặc áo shipper bất ngờ bị người đàn ông lạ mặt tương tác đã gây xôn xao mạng xã hội. Trong sự việc, một người phụ nữ đã đứng ra can ngăn kịp thời, mới đây bạn nữ này đã phải lên tiếng đính chính...