Gamst: "Ông chú nóng tính" bị tẩy chay, nay quay lại 'thống trị' YouTube xứ Hàn

Sau hơn mười ba năm gắn bó với màn hình, Gamst không chỉ là một streamer, mà là biểu tượng của sự kiên trì. Anh truyền cảm hứng cho một thế hệ sáng tạo trẻ: rằng không cần hoàn hảo để được yêu mến, chỉ cần chân thành và dám đứng lên sau vấp ngã.

Kim In-jik và hành trình bắt đầu từ niềm đam mê bóng đá

Kim In-jik (김인직), sinh ngày 8/1/1990 tại huyện Jangseong, tỉnh Nam Jeolla, Hàn Quốc, được biết đến với cái tên Gamst – biệt danh lấy cảm hứng từ cầu thủ người Na Uy Morten Gamst Pedersen.
Không có xuất phát điểm hào nhoáng, Gamst khởi đầu sự nghiệp từ căn phòng trọ nhỏ, chỉ với chiếc máy tính cũ và ước mơ được kể chuyện về bóng đá theo cách của riêng mình.
Năm 2012, anh bắt đầu phát sóng trò chơi FIFA Online 2 trên nền tảng AfreecaTV , với phong cách bình luận sôi nổi, gần gũi và tràn đầy năng lượng. Ở thời điểm đó, khi khái niệm "streamer" vẫn còn xa lạ, Gamst đã nhanh chóng tạo dấu ấn với khán giả nhờ sự hóm hỉnh, tính cách thẳng thắn và niềm say mê thể thao chân thành.

Khúc quanh đầu tiên – khi giấc mơ hài kịch không thành

Năm 2013, Gamst bất ngờ rời khỏi nền tảng để theo đuổi một ước mơ khác – trở thành diễn viên hài. Anh tham gia kỳ thi tuyển của đài truyền hình, nhưng thất bại. Quãng thời gian đó khiến anh suy sụp, từng nghĩ đến việc từ bỏ hoàn toàn việc phát sóng.
Tuy nhiên, năm 2015 đánh dấu sự trở lại ngoạn mục của Gamst. Anh nhận ra rằng mình thuộc về không gian trực tuyến – nơi khán giả được cười, được chia sẻ và sống cùng những cảm xúc thật. Cùng với một nhóm cộng sự trẻ, anh lập ra Gam Company, chính thức bước sang giai đoạn chuyên nghiệp trong sự nghiệp cá nhân.

Tỏa sáng từ phòng stream đến sân khấu lớn

Giai đoạn 2016–2018 là thời kỳ rực rỡ nhất của Gamst. Anh sáng tạo ra chương trình "radio nhìn thấy" – một dạng phát sóng vừa trò chuyện vừa giao lưu trực tiếp, kết hợp giữa talkshow, thể thao và tấu hài. Format độc đáo này giúp anh giành Giải Grand Prize của AfreecaTV, đưa tên tuổi Gamst vượt khỏi giới game thủ.

Sức hút của anh nhanh chóng được chú ý bởi các đài truyền hình. Năm 2018, Gamst được bổ nhiệm làm đại sứ quảng bá K-League, đồng thời trở thành bình luận viên kỹ thuật số của MBC trong các sự kiện thể thao lớn như World Cup 2018 và Asian Games 2018.
Không dừng lại ở đó, anh bước vào lĩnh vực truyền hình giải trí, xuất hiện trong Radio Star, tham gia chương trình thực tế Real Man 300 – Special Warfare School, và thậm chí đóng cameo trong phim Secrets and Lies.
Cuối năm, Gamst được vinh danh với Giải Nghệ sĩ nam mới xuất sắc tại MBC Entertainment Awards, trở thành một trong số ít streamer thành công khi bước qua ranh giới giữa thế giới mạng và truyền hình quốc gia.

Khi ánh sáng cũng có thể thiêu đốt

Năm 2019, danh tiếng của Gamst chạm đỉnh, nhưng cũng là lúc anh đối diện với những cú ngã đầu tiên. Trong một trận giao hữu giữa Hàn Quốc và Colombia, anh bị chỉ trích vì bình luận chưa phù hợp. Gamst công khai xin lỗi, thừa nhận sai sót và tạm ngừng hoạt động.
Không lâu sau, bê bối liên quan đến một thành viên trong nhóm phát sóng chung khiến Gamst bị cuốn vào làn sóng chỉ trích. Anh rút khỏi vị trí đại sứ K-League và chọn cách im lặng. Hai tháng sau, Gamst quay trở lại, trầm tĩnh hơn và chọn Liên Minh Huyền Thoại làm nội dung mới.
"Không ai hoàn hảo cả. Nhưng nếu bạn còn khán giả chờ, bạn phải trở lại." Anh nói trong buổi livestream đầu tiên sau khủng hoảng. Câu nói ấy sau này được xem như tuyên ngôn nghề nghiệp của Gamst.

Sự im ắng đáng sợ và nỗi ám ảnh mang tên mạng xã hội

Đầu năm 2021, cộng đồng mạng Hàn Quốc hoang mang khi kênh YouTube của Gamst bất ngờ đăng thông báo "Anh ấy đã biến mất." Tin đồn lan nhanh, khiến người hâm mộ lo lắng. Vài ngày sau, Gamst xuất hiện, giải thích đó chỉ là thời gian nghỉ để hồi phục tinh thần.
Sự kiện nhỏ ấy lại phản ánh rõ áp lực vô hình mà những người sống bằng hình ảnh trực tuyến phải gánh chịu: chỉ cần im lặng vài ngày, thế giới sẽ nghĩ bạn biến mất. Với Gamst, đây là bài học lớn về ranh giới giữa đời tư và công việc – thứ mà người nổi tiếng thời đại mạng luôn phải cân bằng.

Khi cuộc sống riêng cũng thành tâm điểm

Năm 2022, Gamst công khai hẹn hò với BJ Toubab (Oh Jo-eun) – nữ streamer cá tính và năng động. Cả hai thường xuyên xuất hiện cùng nhau, tạo nên một hình ảnh vui tươi, tràn đầy năng lượng.

Năm 2025, khán giả ngỡ ngàng khi họ tuyên bố chia tay vì khác biệt quan điểm. Nhưng đến cuối năm, hình ảnh hai người cùng xuất hiện trong một buổi stream từ thiện đã làm dấy lên tin đồn tái hợp. Dù thế nào, Gamst vẫn giữ thái độ điềm tĩnh, không ồn ào giải thích.
Song song đó, anh tiếp tục phát triển mảng bình luận thể thao, đặc biệt là các trận đấu của Manchester United và K-League. Sự cuồng nhiệt, cách nói chuyện hóm hỉnh và chân thành giúp anh duy trì lượng fan trung thành suốt nhiều năm liền.

Từ phòng trọ đến danh hiệu đại sứ quê nhà

Năm 2025, chính quyền huyện Jangseong – quê hương anh – bổ nhiệm Gamst làm đại sứ quảng bá cho "Năm du lịch Jangseong 2025".
Một hành trình khép lại trọn vẹn: chàng trai từng phát sóng trong căn phòng nhỏ nay trở thành gương mặt đại diện cho vùng đất mình sinh ra. Đó là thành quả không chỉ của nỗ lực cá nhân, mà còn của hành trình dài đi tìm vị trí thật trong lòng công chúng.
Trên nền tảng AfreecaTV, Gamst vẫn hoạt động bền bỉ: chỉ trong 30 ngày gần nhất, anh phát sóng hơn 215 giờ, thu hút trung bình gần 9.500 người xem mỗi buổi – con số cho thấy sức hút của Gamst vẫn bền vững bất chấp sự đổi thay của thế giới mạng.

Gamst – Người kể chuyện bằng cảm xúc thật

Trong thế giới mạng – nơi ánh sáng thay đổi từng giây, Gamst vẫn giữ được chỗ đứng riêng bằng năng lượng tích cực, giọng nói sôi nổi và khả năng kết nối khán giả bằng cảm xúc thật.
Ở tuổi 35, Kim In-jik không chỉ là gương mặt quen thuộc của AfreecaTV hay MBC, mà còn là biểu tượng cho câu chuyện "đi từ con số không đến trái tim người xem" – một hành trình của nghị lực, đam mê và lòng trung thực.

Gamst không xây dựng hình ảnh bằng chiêu trò hay thị phi – anh chọn kể chuyện đời thường bằng sự chân thành. Mỗi buổi livestream của anh không chỉ là những giờ phút giải trí, mà còn là nơi khán giả tìm thấy tiếng cười, sự đồng cảm và cảm giác được "kết nối" thật sự. Từ những trận bóng đầy kịch tính, những cuộc trò chuyện ngẫu hứng cho đến những phút giây chia sẻ khó khăn cá nhân, Gamst luôn thể hiện trọn vẹn con người mình – một streamer sống bằng cảm xúc và cống hiến bằng trái tim.

Nhờ đó, Gamst trở thành hình mẫu của thế hệ sáng tạo nội dung Hàn Quốc: dám thật, dám sai và dám đứng dậy. Anh cho thấy rằng giữa thế giới ảo đầy cạnh tranh, điều giữ chân khán giả lâu nhất không phải là danh tiếng hay lượng view, mà chính là "con người thật" đằng sau màn hình.

Hành trình lắm thị phi của PewDiePie: Idol số 1 Internet có thật sự hoàn hảo? An Lâm17:20:19 29/09/2025Khi nhắc đến PewDiePie, người ta không chỉ nhớ đến những video hài hước hay những lần Brofist quen thuộc, mà còn nhớ đến hành trình phi thường từ cậu bé Gothenburg đến huyền thoại YouTube toàn cầu, và nay là một người chồng, người cha, một biểu...