Shipper suy thận giai đoạn cuối: Người ta ăn cơm 3 bữa một ngày, tôi chạy thận 3 lần/tuần

Ở tuổi 25, một cô gái từng chuẩn bị ảnh thờ và viết di thư khi đối diện ung thư vòm họng giai đoạn ba. Sau 9 tháng điều trị khốc liệt, cô trở lại giảng đường, nay ở tuổi 29, gây bất ngờ khi hiện thực hóa ước mơ trở thành bác sĩ da liễu.
Câu chuyện về một cô gái Hà Nội từng chuẩn bị ảnh thờ ở tuổi 25 vì nghĩ rằng hành trình của mình sắp khép lại, nay ở tuổi 29 lại gây bất ngờ khi trở thành bác sĩ da liễu, đang khiến cộng đồng mạng bàn tán không ngớt. Từ vực sâu tuyệt vọng đến cú lội ngược dòng ngoạn mục, hành trình của cô chẳng khác nào một bộ phim đầy kịch tính.
Tháng 7/2021, giữa cao điểm dịch Covid-19, cô gái khoác bộ đồ bảo hộ kín mít, cùng hàng trăm sinh viên Đại học Y Hà Nội lên đường chống dịch tại Bắc Giang. Khi ấy, ở cổ cô xuất hiện một hạch lớn dần, nhưng giữa những ngày căng thẳng, nỗi đau bị bỏ quên. Chỉ đến khi tháo khẩu trang, cô mới giật mình nhận ra khối hạch đã to bằng quả chanh. Dù vậy, cô vẫn đăng ký vào miền Nam để tiếp tục chống dịch, nhưng kế hoạch ấy bị dừng lại bởi kết quả khám sức khỏe bất ngờ.
Ở tuổi 25, cô từng bước chuẩn bị cho "cái kết" của đời mình. Cô mặc bộ quần áo đẹp nhất, chụp ảnh thờ, gọi điện dặn dò gia đình. Nhưng bác sĩ điều trị – cũng là thầy giáo của cô – đã nhẹ nhàng động viên: "Thầy muốn em đi đường dài nên mới chọn thuốc mạnh, em cố gắng vượt qua nhé." Và hành trình khốc liệt bắt đầu.
Chỉ hai giờ sau mũi hóa chất đầu tiên, cô gục xuống nôn thốc trong chiếc thau. Suốt hơn hai tháng, hạch đáp ứng tốt, thu nhỏ kích thước. Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu. Tiếp theo, cô phải kết hợp cả hóa trị và xạ trị. 35 chuyến xe đưa cô đi – về giữa khu xạ trị và phòng bệnh, bạn bè chỉ có thể nhìn cô qua lớp cửa kính. Những ngày ấy, cô thừa nhận mình đã nghĩ nhiều về việc buông xuôi.
Thế nhưng, sau chín tháng kiên cường, khối u gần như biến mất. Cô được xuất viện, trở lại giảng đường, tiếp tục học tập. Năm ngoái, cô tạm gác công việc bác sĩ da liễu để theo đuổi lĩnh vực dinh dưỡng, mong muốn chia sẻ trải nghiệm và tiếp thêm sức mạnh cho những bệnh nhân khác. "Tôi vẫn giữ nền tảng y khoa, chỉ khác là mang theo tâm thế của một bệnh nhân từng đi qua cơn bão," cô chia sẻ.
Mỗi lần tái khám, khi bác sĩ khẽ nói "ổn", cô thấy lòng mình nhẹ nhõm. Cô học cách trân trọng từng hơi thở, thay vì mãi day dứt về những gì bệnh tật từng muốn cướp đi. Như nhà văn Nguyễn Ngọc Tư từng viết: "Người ta chỉ lớn lên sau những lần bị cuộc đời làm cho bật khóc."
Câu chuyện của cô gái không chỉ là hành trình vượt qua thử thách, mà còn là minh chứng cho sức mạnh tinh thần và nghị lực phi thường. Từ một cô gái từng chuẩn bị cho ngày cuối, nay cô trở thành bác sĩ, tiếp tục cống hiến cho ngành y và truyền cảm hứng sống cho hàng ngàn người.
Độc giả khi nghe câu chuyện này không khỏi xúc động, nhiều người cho rằng cô chính là biểu tượng của sự kiên cường. Một số khác lại tranh luận rằng việc cô công khai hành trình của mình cũng là cách để xã hội nhìn nhận rõ hơn về sức mạnh của y học và tinh thần con người. Dù ở góc nhìn nào, cô gái vẫn là minh chứng sống động cho câu nói: "Không có cơn bão nào kéo dài mãi, chỉ cần bạn đủ kiên nhẫn để đi qua."
Tôi mắc ung thư vòm họng, chuẩn bị ảnh thờ ở tuổi 25
Kỳ Duyên20:52:24 26/12/2025Ở tuổi 25, tôi tự chuẩn bị ảnh thờ, viết di thư và học cách trưởng thành từ những cơn đau mà căn bệnh ung thư vòm họng mang đến.


4 | 1 Thảo luận | Chia sẻ







4 | 0 Thảo luận | Chia sẻ

4 | 0 Thảo luận | Chia sẻ


3 | 0 Thảo luận | Báo cáo