Chiến sự Ukraine ngày 964: Nga giành thêm lợi thế, NATO tập trận hạt nhân

Giữa khuôn viên Điện Kremlin ở thủ đô Moscow của Nga, có một hiện vật khổng lồ luôn thu hút sự tò mò của du khách từ khắp nơi trên thế giới: đó là Chuông Sa hoàng – quả chuông nặng nhất từng được chế tạo trong lịch sử nhân loại.
Với chiều cao hơn 6 mét, đường kính khoảng 6,6 mét và trọng lượng lên tới gần 202 tấn, quả chuông này không chỉ là một kiệt tác đúc đồng mà còn là biểu tượng cho tham vọng và quyền lực của nước Nga thời Sa hoàng. Tuy nhiên, điều đặc biệt và cũng đầy nghịch lý là dù sở hữu kích thước vĩ đại như vậy, Chuông Sa hoàng lại chưa từng vang lên bất kỳ tiếng chuông nào kể từ khi ra đời.
Ý tưởng đúc quả chuông khổng lồ này xuất phát từ mong muốn thể hiện uy quyền của triều đình Nga dưới thời Nữ hoàng Anna Ioannovna vào thế kỷ XVIII. Bà ra lệnh đúc một quả chuông vượt trội hơn tất cả những quả chuông trước đó, không chỉ về kích thước mà còn về giá trị nghệ thuật và biểu tượng tôn giáo. Công việc được giao cho nghệ nhân Ivan Motorin – một trong những bậc thầy đúc chuông nổi tiếng nhất nước Nga lúc bấy giờ – cùng con trai ông. Quả chuông được đúc từ năm 1733 đến năm 1735, sử dụng kim loại của những quả chuông cũ kết hợp với đồng mới. Trên bề mặt chuông là những hoa văn tinh xảo, hình ảnh Nữ hoàng và các biểu tượng tôn giáo được chạm khắc công phu, thể hiện trình độ thủ công bậc cao của thời đại.
Thế nhưng, số phận của Chuông Sa hoàng lại rẽ sang hướng bi kịch chỉ một năm sau khi hoàn thành. Năm 1737, một trận hỏa hoạn lớn bùng phát tại Kremlin, lan tới khu vực đặt quả chuông khi nó vẫn còn nằm trong hố đúc và chưa được treo lên. Để dập lửa, người ta đã đổ một lượng nước lớn lên bề mặt chuông đang nóng. Sự thay đổi nhiệt độ đột ngột khiến khối kim loại khổng lồ bị co giãn không đồng đều và dẫn đến hậu quả nghiêm trọng: chuông bị nứt vỡ, trong đó có một mảnh lớn nặng hơn 11 tấn tách rời khỏi thân. Kể từ thời điểm đó, Chuông Sa hoàng đã không còn khả năng trở thành một nhạc cụ đúng nghĩa.
Ngay cả khi không gặp tai nạn do hỏa hoạn, việc treo và đánh một quả chuông nặng gần 202 tấn cũng là thách thức vượt quá khả năng kỹ thuật của thế kỷ XVIII. Để một quả chuông có thể phát ra âm thanh, nó cần được treo trên một khung chịu lực đủ vững chắc và phải có không gian để dao động. Với trọng lượng khổng lồ như Chuông Sa hoàng, bất kỳ sai sót nhỏ nào trong thiết kế hoặc thi công cũng có thể dẫn đến sập đổ, gây nguy hiểm nghiêm trọng. So với những quả chuông lớn khác trên thế giới từng được đánh, Chuông Sa hoàng vẫn vượt trội về khối lượng, khiến việc vận hành gần như bất khả thi, ngay cả với công nghệ hiện đại.
Sau gần một thế kỷ nằm trong hố đúc, đến năm 1836, Chuông Sa hoàng mới được đưa lên khỏi mặt đất và đặt trên bệ đá như một hiện vật trưng bày. Từ đó đến nay, nó tồn tại không phải với vai trò một quả chuông dùng để rung lên âm thanh, mà như một chứng tích lịch sử, một biểu tượng cho tham vọng vĩ đại cũng như giới hạn của con người trong quá trình chinh phục kỹ thuật và nghệ thuật. Du khách khi đến Kremlin thường đứng trước quả chuông đồ sộ này với sự kinh ngạc, không chỉ bởi kích thước mà còn bởi câu chuyện đầy nghịch lý phía sau nó.
Chuông Sa hoàng vì thế trở thành một biểu tượng độc đáo: lớn nhất, nặng nhất, tinh xảo nhất, nhưng lại "câm lặng" suốt gần ba thế kỷ. Sự im lặng ấy không phải là thất bại hoàn toàn, mà là lời nhắc nhở về lịch sử, về khát vọng vượt qua giới hạn của con người, và về những bài học kỹ thuật phải trả giá đắt. Chính điều đó đã khiến Chuông Sa hoàng trở thành một trong những hiện vật nổi tiếng và giàu ý nghĩa nhất thế giới.
Điện Kremlin đáp trả cảnh báo của NATO về cuộc chiến với Nga
Thành Đạt23:32:22 15/12/2025Theo ông Peskov, phát ngôn của Tổng thư ký NATO Mark Rutte về việc chuẩn bị cho cuộc chiến với Nga đã cho thấy rằng ông không thực sự hiểu được sự tàn phá do Thế chiến II gây ra.
















1 | 0 Thảo luận | Báo cáo