Phạm Thoại: Một thời "ông hoàng chốt đơn", lao đao vì từ thiện, tái xuất tàn tạ!

Từ cậu bé nghèo Hải Phòng đến hiện tượng TikToker triệu đơn, Phạm Thoại không ngại thị phi để khẳng định bản thân. Sau biến cố từ thiện bé Bắp , anh tái xuất với nhiều thay đổi bất ngờ.

Phạm Văn Thoại , sinh ngày 16/6/1996 tại Hải Phòng, không chỉ là một cái tên, mà là một hiện tượng. Từ biệt danh Norin Phạm hay " Thánh livestream " cho đến "Chúa tể vạn đơn", anh đã định hình lại khái niệm về người bán hàng trên mạng xã hội, tạo dựng một đế chế riêng bằng phong cách chua cay, hài hước nhưng đầy mê hoặc. Thế nhưng, con đường ấy không trải hoa hồng, mà là một hành trình đầy chông gai, thử thách, và cả những cú vấp ngã tưởng chừng khó gượng dậy.

Tuổi thơ cơ cực và nghị lực phi thường:

Cuộc đời Phạm Thoại là minh chứng rõ nét cho ý chí vươn lên từ nghịch cảnh. Ngay từ nhỏ, anh đã phải đối mặt với khó khăn chồng chất khi cha gặp tai nạn nằm liệt giường, mọi gánh nặng gia đình dồn lên đôi vai gầy của mẹ. Khi cha mất, Thoại trở thành trụ cột, lao động cật lực để trang trải nợ nần và nuôi giấc mơ học đại học.

Ước mơ đại học tưởng chừng đã thành hiện thực khi anh đỗ vào Đại học Mỏ – Địa chất Hà Nội. Tuy nhiên, gánh nặng gia đình lại một lần nữa khiến anh phải đưa ra một quyết định: bỏ dở việc học. Bước ngoặt này đã đẩy Thoại sang một hướng đi mới, con đường kinh doanh và sau này là livestream – một lựa chọn mà có lẽ chính anh cũng không ngờ sẽ làm thay đổi cả cuộc đời mình.
Khởi đầu livestream và phong cách độc đáo làm nên thương hiệu:

Năm 2018, Phạm Thoại bén duyên với livestream bán hàng trên TikTok và YouTube. Giữa một thị trường cạnh tranh khốc liệt, Thoại nhanh chóng tạo được dấu ấn riêng với phong cách "mắng như tát nước" dành cho những khách hàng "khó chiều", pha lẫn sự hài hước cá nhân đặc biệt. Sự khác thường này không chỉ khiến anh nổi bật mà còn thu hút hàng trăm nghìn lượt xem trong mỗi phiên livestream, thậm chí lọt vào top những kênh bán hàng hot nhất.

Anh từng lập kỷ lục đáng kinh ngạc: hơn 3 triệu lượt xem, 22 triệu lượt thích và gần 50.000 đơn hàng chỉ trong 12 giờ, mang về doanh thu xấp xỉ 2 triệu USD (tương đương 50 tỷ đồng). Con số này đã khẳng định vị thế của anh, khiến dư luận ưu ái gọi anh là "Chúa tể vạn đơn".

Bên cạnh tài năng bán hàng, Phạm Thoại còn gây chú ý với phong cách thời trang gây tranh cãi. Anh thường xuất hiện với hình ảnh giả gái, áo váy màu mè, trang điểm đậm. Thoại chia sẻ rằng chiều cao khiêm tốn (khoảng 1m60) là lý do khiến anh chọn mặc váy để che khuyết điểm và tạo thương hiệu cá nhân. Mặc dù vậy, anh luôn khẳng định mình là trai thẳng 100%, không thuộc cộng đồng LGBT. Phong cách khác lạ này cũng đưa anh đến với các chương trình truyền hình như Thách thức danh hài và Vietnam's Next Top Model (mùa 2019), nơi anh tiếp tục gây xôn xao với hình ảnh và phát ngôn của mình.
Từ đế chế livestream đến biến cố lớn nhất cuộc đời:

Với hàng triệu lượt theo dõi trên TikTok, con số nhảy vọt từ 5 triệu lên hơn 6,1 triệu người theo dõi và hơn 100 triệu lượt thích, Phạm Thoại đã xây dựng một thương hiệu cá nhân vững chắc. Thu nhập mỗi tháng của anh ước tính lên đến hàng tỷ đồng. Từ những đồng tiền kiếm được, anh đã xây nhà tiền tỷ cho mẹ ở quê, hiện thực hóa ước mơ đổi đời và báo hiếu sau bao năm phấn đấu.

Tuy nhiên, phong cách thẳng thừng, đôi khi phản biện dư luận, cũng khiến Thoại không ít lần bị lên án là "quá lố", cố tình tạo drama để thu hút sự chú ý. Thế nhưng, không thể phủ nhận hiệu quả và tầm ảnh hưởng lan tỏa của anh trên mạng xã hội.

Cuối năm 2024, một sự kiện lớn đã làm lung lay đế chế của Phạm Thoại: vụ ồn ào kêu gọi từ thiện cho bé Bắp (Minh Hải), một em bé bị ung thư máu. Anh đã đứng ra kêu gọi cộng đồng quyên góp, thu về hơn 19,4 tỷ đồng, cộng thêm 1 tỷ đồng do Thoại chuyển, tổng cộng hơn 20,4 tỷ đồng đã được sử dụng cho việc chữa bệnh và chi phí sinh hoạt của mẹ con bé Bắp tại Singapore.

Tuy nhiên, tính minh bạch của số tiền này nhanh chóng bị đặt dấu hỏi khi mẹ bé Bắp chậm trễ trong việc sao kê và xuất hiện một số giao dịch không rõ ràng. Vào ngày 25/2/2025, Phạm Thoại đã tổ chức một buổi livestream kéo dài gần 4 tiếng, công khai sao kê và hóa đơn viện phí, đồng thời đối chất với mẹ bé Bắp về các khoản chi tiêu gây tranh cãi (làm răng sứ, mua xe, cho con lớn học trường quốc tế, đi máy bay hạng thương gia). Anh khẳng định tổng số tiền thực nhận chỉ khoảng 13,6 tỷ đồng, còn con số 16,7 tỷ hiển thị là do lỗi hệ thống hoặc hoàn tiền bị lặp. Tài khoản lúc đó chỉ còn lại chưa đến 55 triệu đồng.

Sự việc này đã gây ra làn sóng phẫn nộ trong cộng đồng mạng. Nhiều phiên mega live của Thoại bị hủy, bao gồm cả phiên dự kiến ngày 28/2/2025, và anh gần như "biến mất" khỏi mạng xã hội kể từ đó. Áp lực dư luận, những lời lên án nặng nề đã khiến Phạm Thoại phải trải qua một giai đoạn im ắng, ẩn mình.
Ánh sáng cuối đường hầm minh oan và tái xuất:

Sau thời gian dài điều tra, vào ngày 24/7/2025, Công an tỉnh Khánh Hòa đã chính thức công bố kết luận: hành vi của mẹ bé Bắp và Phạm Thoại không có dấu hiệu vi phạm pháp luật, số tiền từ thiện đã được sử dụng đúng mục đích chữa bệnh và sinh hoạt, không có dấu hiệu trục lợi cá nhân. Vụ việc không bị khởi tố.

Kết luận này chính là ánh sáng cuối đường hầm, minh oan cho Phạm Thoại sau gần 2 tháng im ắng. Ngay lập tức, anh đã có sự trở lại mạnh mẽ trên các nền tảng mạng xã hội. Vào ngày 26/4/2025, Thoại bất ngờ đăng video trên TikTok và Facebook với hình ảnh vui vẻ, tập trung vào nội dung đời thường mà không đề cập trực tiếp đến vụ từ thiện. Video này nhanh chóng thu hút hàng nghìn lượt tương tác.

Và đến ngày 24/7/2025, khi kết quả điều tra được công bố, Phạm Thoại đã đồng loạt tái xuất, đăng dòng trạng thái đầy cảm xúc: "Cơ quan chức năng đã điều tra, chính thức công bố kết quả. Tôi không vi phạm pháp luật!" Anh cũng không quên gửi lời xin lỗi chân thành đến những ai vô tình bị cuốn vào vụ việc, cảm ơn cơ quan chức năng đã minh bạch trong xử lý, và khẳng định mong muốn khép lại mọi ồn ào để trở lại công việc bình thường với tâm thế trưởng thành hơn.

Mặc dù xuất hiện với diện mạo có phần gầy gò, phong độ suy giảm sau áp lực dư luận, sự trở lại của Phạm Thoại đã mang theo thông điệp về sự kiên cường và tinh thần không bỏ cuộc.

Anh đăng video, lên tiếng cảm ơn, xin lỗi cộng đồng, và tuyên bố muốn khép lại quá khứ để tập trung vào nội dung, công việc bán hàng – với một tâm thế chín chắn và trưởng thành hơn. Hành trình của Phạm Thoại không chỉ là câu chuyện về thành công, mà còn là bài học về nghị lực, về những sóng gió trong đời và khả năng đứng dậy sau vấp ngã, trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình.

Phạm Thoại tái xuất hậu drama, ngoại hình "tàn tạ", CĐM ví như vừa thoát án tử! Tuyết Linh13:30:06 28/07/2025Sau thời gian im ắng vì ồn ào từ thiện 16 tỷ, Phạm Thoại bất ngờ lộ diện với ngoại hình gầy gò, khác lạ đến mức khiến nhiều người không nhận ra. Hình ảnh giản dị, mệt mỏi của nam TikToker nhanh chóng gây xôn xao cộng đồng mạng.