Hà Linh - con trai cố NS Thanh Nga: Cả đời ám ảnh vì bố mẹ ra đi trước mắt, U50 vất vả kiếm sống

Từng có một tuổi thơ êm đềm khi là người con trai duy nhất của NS cải lương đình Thanh Nga, tuy nhiên, sự việc chứng kiến bố mẹ ra đi ngay trước mắt đã khiến NS Hà Linh ám ảnh đến suốt cuộc đời.

Cố nghệ sĩ Thanh Nga có một người con trai duy nhất, đến giờ vẫn theo nghề, đó là diễn viên Hà Linh. Hà Linh nối nghiệp mẹ mình để hoạt động nghệ thuật nhưng suốt quãng thời gian làm nghề, anh gặp không ít khó khăn và chật vật khiến để khán giả biết đến mình.

Sinh ra trong một gia đình có bố là luật sư nổi tiếng, mẹ là nghệ sĩ cải lương - điện ảnh được nhiều người mến mộ, nhiều người từng nghĩ Hà Linh sẽ có một cuộc sống đầy đủ, sung túc. Điều này chỉ đúng ở thời điểm trước khi đôi vợ chồng cùng nhau ra đi. Hồi còn bé, nam nghệ sĩ được bố mẹ dành trọn tình yêu thương.

Dù là một nữ nghệ sĩ danh giá, có người giúp việc song lúc sinh thời, cố NS Thanh Nga vẫn tự tay chăm con. Mới sinh con bà đã tự ngồi dậy pha sữa, đi diễn về muộn bà vẫn là người vệ sinh cá nhân cho con. Bà cũng thường xuyên để con trai theo mình đi diễn và vô cùng cưng chiều quý tử, đến nỗi trong một lần bị cảm, vì sợ con đau mà bà lấy bông gòn để cạo gió thay vì các dụng cụ kim loại.

Nhưng rồi vào buổi tối định mệnh ngày 26/11/1978, vợ chồng cố nghệ sĩ Thanh Nga đã mãi mãi ra đi trước sự chứng kiến của cậu con trai nhỏ. Vụ án vợ chồng nữ hoàng sân khấu cải lương Thanh Nga hơn 40 năm trước là một sự kiện chấn động cả nước thời đó và kéo dài mãi tới nhiều năm sau. Nhiều người vẫn nghĩ rằng, vào cái đêm định mệnh ấy, vì bảo vệ con trai khỏi kẻ bắt cóc mà vợ chồng nghệ sĩ Thanh Nga phải ra đi.

Tuy nhiên, theo lời kể của diễn viên Hà Linh, người con trai duy nhất của cố nghệ sĩ Thanh Nga và cũng là nạn nhân, nhân chứng trong vụ án đêm đó thì sự thật đã bị... bóp méo. NS Hà Linh kể, hôm đó, anh và cha mẹ đang trên đường từ rạp hát về nhà, có một chiếc xe hơi chạy theo. Tới ngã sáu Phù Đổng, Hà Linh nói với bố mẹ "mình chạy vô nhà, đóng cửa lại là nó hết vô được". Thế nhưng, xe vừa tới nhà là chiếc xe đó áp vào liền.

Bố anh ngồi ở ghế tài xế. Hai mẹ con anh ngồi phía sau. Bố anh mới chỉ nói "mấy ông muốn gì, mình vô nhà bàn lại" thì họ đã ra tay. Theo lời kể của Hà Linh, anh từng bị câu chuyện này ám ảnh suốt thời gian dài. Ngày mẹ ra đi, bà không nhắm mắt cho đến khi cả nhà hứa lo cho Hà Linh đầy đủ và được anh vuốt mắt. Hình ảnh ấy đến nay trở thành ký ức khó nhoà của nam diễn viên.

Hà Linh nhớ lại đêm định mệnh ấy: "Nếu bố tôi phản ứng, họ sợ mà ra tay thì không nói. Đằng này, bố tôi không làm gì cả. Lúc bố ra đi ngay trước mặt, mẹ tôi nói "bố đi rồi, thì mẹ con mình đi theo". Họ quay qua và tiếp tục ra tay với mẹ tôi.

Tôi bị ám ảnh suốt một thời gian dài. Đến giờ tôi vẫn hay bị những chuyện kỳ lạ. Lúc họ ra tay với mẹ tôi xong, từ sau lưng mẹ, tôi lồm cồm bò ra tới cửa xe mà không bước xuống được. Cả người nặng tới mức không nhúc nhích nổi, cũng không kêu ra tiếng. Và từ đêm đó cho tới bây giờ, hễ khi nào tôi căng thẳng, lo lắng hay mệt mỏi điều gì là người lại bị như thế.

"Cho tới khi mọi người đưa tôi vào viện và nói tôi "vuốt mắt mẹ đi con". Mẹ tôi ra đi không nhắm mắt. Chỉ tới khi đưa tôi vào, cả nhà phải hứa, lo cho tôi thì mẹ mới nhắm mắt. Bởi lúc đó, tôi còn quá nhỏ. Mẹ tôi mất, trên mặt còn nguyên son phấn trang điểm sau khi hát tuồng Thái hậu Dương Vân Nga".

NS Hà Linh kể tiếp những điều kỳ lạ sau khi bố mẹ ra đi: "Tối đó, tôi ngủ còn thấy bố mẹ về chơi. Tôi ngồi trong màn nói chuyện với họ. Bà ngoại hỏi, sao không ngủ mà ngồi đó, tôi nói "con ngồi chơi với bố mẹ". Sau khi chôn cất bố mẹ, làm mộ xong xuôi, tối đó Hà Linh nằm mơ gặp bố mẹ. Trong giấc mơ đó, bà ngoại anh ngồi trên cái ghế, bố mẹ Hà Linh ngồi khóc, nói bị đau nhưng bố anh đỡ cho mẹ hết. Giở cái áo của bố lên thì thấy rất nhiều lằn roi trên người. Sáng dậy, Hà Linh kể cho bà ngoại nghe. Nào ngờ, bà ngoại của Hà Linh cũng có giấc mơ y chang như vậy"

"Bà ngoại dắt cả nhà lên mộ. Ở chỗ âm dương có hai cái chai nhét giấy bên trong được niêm lại. Gia đình phải mời thầy về giải. Sau đó không lâu, có lần tôi suýt ra đi. Tôi cứ ngồi bấm ngón tay. Bà ngoại hỏi tính gì, tôi nói "tính ngày qua đời". Sau đó, tôi sốt mê man, đi bác sĩ giỏi cũng không tìm ra bệnh" - NS Hà Linh kể lại những biến cố đã phải trải qua từ khi còn rất nhỏ.

Sinh trưởng trong một gia đình nghệ thuật với nhiều tên tuổi nổi danh, những tưởng Hà Linh sẽ có con đường rộng mở để nối nghiệp nhưng hành trình theo nghề của anh gặp không ít chông gai. Ban đầu, anh vào nghề bằng công việc tấu hài. Anh từng tham gia nhóm hài Tam Tấu Trẻ có cố NS Hữu Lộc và Hữu Tâm từng rất nổi tiếng.

Nhóm hài ở thời hoàng kim từng diễn không dưới 30 show mỗi tuần, lễ Tết số show còn tăng gấp bội khiến anh từng ngất trên sân khấu. Sau này, khi tấu hài không còn nhiều chỗ đứng, anh đầu quân về sân khấu kịch Hồng Vân nhưng lại xin nghỉ vì không chịu được cảnh phải ngồi một chỗ. Đến năm 2009, anh làm công việc văn phòng trong Nhà hát Kịch Thành phố nhưng cũng dừng lại 2 năm sau đó, bỏ cả biên chế.

Tiếp tục, anh làm biên tập, chỉnh sửa và các công việc liên quan cho một công ty chuyên quay tiểu phẩm hài. Sau 2 tháng, thêm lần nữa anh phải xin nghỉ vì không hợp với môi trường công ty. Từ đó, anh gắn bó với công việc quay phim sitcom, truyền hình và tiểu phẩm hài.

Cuộc sống của Hà Linh phải đối mặt nhiều với nỗi lo cơm áo gạo tiền bởi sân khấu hài thoái trào, tham gia phim anh cũng chỉ được mời đóng các vai phụ, không có các vai để đời, tạo được ấn tượng. Anh từng tâm sự, nghề còn không nuôi anh ngày 3 bữa cơm vì... ít việc, thời gian rảnh rỗi nhiều.

Hiện tại, gánh nặng tiền bạc vẫn đè nặng lên vai Hà Linh, bởi anh vẫn đang trong quá trình trả góp cho ngân hàng mỗi tháng tiền mua nhà. Đã không làm ra tiền mà mỗi tháng còn phải "cõng nợ" 10 triệu, mà không được chậm dù 1 ngày, cũng không được thiếu dù 1 đồng. Đó là áp lực vô cùng lớn nhưng Hà Linh không than thở.

Trong lúc không có show, Hà Linh làm thêm công việc tay trái là bán hàng online. Về hôn nhân, hồi tháng 7 vừa qua, Hà Linh gây bất ngờ khi tổ chức hôn lễ ở tuổi 49. Được biết, bà xã anh là người làm ngoài ngành giải trí, kém anh vài tuổi. Tiệc cưới có sự góp mặt của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng.