Từng là gương mặt quen thuộc trên sân khấu kịch và truyền hình, nghệ sĩ Xuân Hương nay sống một mình trong căn nhà rộng rãi ở trung tâm TP.HCM. Ở tuổi ngoài 60, bà vẫn giữ nụ cười hiền và phong thái điềm tĩnh, nhưng trong ánh mắt lại thấp thoáng nỗi buồn khó giấu.

Thời vàng son của người phụ nữ tài sắc

Xuân Hương sinh ra trong một gia đình có truyền thống nghệ thuật. Cha bà là cố nghệ sĩ Bích Lâm, nguyên Hiệu trưởng Trường Nghệ thuật Sân khấu II, người từng góp phần đào tạo nhiều thế hệ diễn viên miền Nam. Sớm tiếp xúc với ánh đèn sân khấu, Xuân Hương mang trong mình niềm đam mê nghệ thuật từ nhỏ, với ước mơ được đứng trên sân khấu và cống hiến bằng khả năng của mình.

Khi trưởng thành, bà du học ở Liên Xô để trau dồi chuyên môn. Tại đây, bà gặp và gắn bó với người bạn đời tương lai, cũng là một nghệ sĩ hài có tiếng. Trở về Việt Nam, cả hai trở thành cặp đôi ăn ý trong các tiểu phẩm kinh điển như "Những người thích đùa". Họ được khán giả yêu mến gọi là "cặp đôi vàng của sân khấu hài miền Nam", vừa tài năng vừa hạnh phúc.

Nhưng phía sau hình ảnh lung linh ấy lại là một mối quan hệ đầy giằng xé, khi cuộc sống hôn nhân dần rơi vào ngõ cụt.

Cuộc hôn nhân đầy nước mắt và sự giải thoát muộn màng

Khi sự nghiệp đang rực rỡ, Xuân Hương chọn rút lui khỏi ánh đèn, lui về làm hậu phương cho chồng con. Nhưng những năm tháng ấy không hề bình yên như người ta tưởng. Nữ nghệ sĩ từng thừa nhận cuộc hôn nhân của bà chẳng khác nào "địa ngục tinh thần". Bà phải chịu đựng sự cô đơn ngay trong chính mái nhà của mình, nơi không còn sự chia sẻ, không còn tiếng nói chung.

Có những thời điểm, bà rơi vào khủng hoảng, phải dùng thuốc để giữ bình tĩnh và vượt qua những ngày tối tăm. Bà nói, mình đã cố gắng rất nhiều để gìn giữ, nhưng khi người ta không còn muốn lắng nghe thì mọi nỗ lực đều trở nên vô nghĩa.

Sau hơn 20 năm gắn bó, bà quyết định ly hôn. Quyết định ấy khiến dư luận bàng hoàng, bởi cặp nghệ sĩ từng là biểu tượng hạnh phúc của showbiz Việt một thời. Bà chọn ra đi, mang theo niềm đau nhưng cũng là sự giải thoát cho chính mình.

"Tôi từng nghĩ, thôi thì cứ chịu đựng, vì con, vì gia đình. Nhưng sống mãi trong tổn thương thì con cũng không thể hạnh phúc," bà từng chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn.

Tình mẫu tử đứt gãy – nỗi đau không thể gọi tên

Sau ly hôn, Xuân Hương nhận quyền nuôi con trai duy nhất. Cậu bé khi đó chọn ở với mẹ, là niềm an ủi lớn nhất của bà. Bà chăm con từng bữa ăn, giấc ngủ, dốc hết tình thương để bù đắp cho con. Nhưng rồi, khi trưởng thành, con trai bất ngờ thay đổi.

Một ngày, bà nhận ra con không còn nói chuyện với mình, không còn gọi điện, không nhắn tin. Tất cả dừng lại một cách lặng lẽ, không lời giải thích. "Con bỏ tôi đi từ ngày đó, không một lời từ biệt," bà kể, giọng nghẹn lại.

Càng đau đớn hơn khi hai mẹ con vẫn sống trong cùng một thành phố. Có lần, bà nói, con vẫn ghé qua nhà để lấy đồ khi bà không có ở nhà, vẫn ở gần, nhưng tuyệt nhiên không hề muốn gặp mặt hay trò chuyện.

Ban đầu, Xuân Hương cố tìm cách liên lạc, gửi tin nhắn, gọi điện, rồi tự hỏi mình đã sai ở đâu. Nhưng càng cố, khoảng cách càng lớn. Bà dần chấp nhận sự im lặng ấy như một phần của số phận: "Con có quyền chọn cách sống của nó. Tôi chỉ mong, dù không nói chuyện, nó vẫn bình an."

Người mẹ từng trải qua nhiều nỗi đau giờ lại phải chịu thêm vết thương tinh thần từ chính người con mà bà yêu thương nhất.

Sống một mình giữa Sài Gòn: Cô đơn hay bình yên?

Ngày nay, NSƯT Xuân Hương sống một mình trong căn nhà lớn ở trung tâm TP.HCM. Căn nhà rộng, nhiều phòng, nhưng chỉ có một người phụ nữ điềm tĩnh, ngày ngày tự lo cho mình từng bữa ăn, ly cà phê sáng.

Bà tự nhận mình không sợ cô đơn. Cái bà sợ nhất là sống cùng ai đó mà không được tôn trọng, không được yêu thương. "Tôi thà sống một mình còn hơn sống chung mà cảm thấy cô độc," bà từng nói.

Ở tuổi ngoài 60, Xuân Hương vẫn giữ thói quen tự tay nấu ăn, dọn dẹp, trồng cây. Bà mở bán món ăn online, coi đó là niềm vui nhỏ để bận rộn hơn và cũng là cách kết nối với cuộc sống xung quanh. Thỉnh thoảng, bà gặp gỡ bạn bè, nhưng phần lớn thời gian là những ngày yên tĩnh, đọc sách hoặc nghe nhạc.

Bà nói, "Sống một mình không có nghĩa là bất hạnh. Tôi thấy nhẹ lòng, vì mình không phải chịu đựng hay làm hài lòng ai cả. Mỗi ngày thức dậy, được tự do, được làm điều mình thích, đó cũng là hạnh phúc."

Ám ảnh về hôn nhân và sự lựa chọn tự do

Sau những đổ vỡ, Xuân Hương không còn muốn bước thêm bước nữa. Nhiều người từng ngỏ ý, nhưng bà đều từ chối. Bà sợ rằng, khi đã từng bị tổn thương, việc mở lòng lần nữa là điều không dễ.

"Sau khi ly hôn, có nhiều người tốt tìm đến, nhưng tôi sợ mất tự do, sợ lại phải sống vì người khác mà quên mất chính mình," bà từng tâm sự.

Đến nay, bà xem sự độc lập là món quà quý giá nhất. Không còn bị ràng buộc bởi danh xưng "vợ", "mẹ" hay "người của ai đó", bà chỉ còn là chính mình. Với bà, hạnh phúc không đến từ việc có ai bên cạnh, mà là khi ta tự biết yêu thương bản thân, chấp nhận quá khứ và sống thanh thản với hiện tại.

Khát khao trở lại sân khấu – nơi trái tim vẫn thuộc về

Dù ít xuất hiện, nhưng trong lòng Xuân Hương vẫn còn cháy bỏng tình yêu nghệ thuật. Bà từng thổ lộ ước muốn được trở lại sân khấu, dù chỉ một lần, để được sống trong tiếng vỗ tay của khán giả, để được nghe lại âm thanh thân thuộc của ánh đèn và phông màn.

"Sân khấu là hơi thở của tôi. Nếu còn sức, tôi vẫn muốn một lần được đứng trên đó, dù chỉ là một vai nhỏ," bà nói.

Nhiều người bạn đồng nghiệp nhận xét, dù tuổi đã cao, Xuân Hương vẫn là người giữ trọn đam mê với nghề. Ở bà, có sự kiên cường của người nghệ sĩ từng trải qua mọi mất mát, nhưng vẫn không ngừng tin vào giá trị của lao động nghệ thuật chân chính.

Một đời cho nghệ thuật, một kiếp cho riêng mình

Nhìn lại chặng đường đã qua, Xuân Hương có thể đã mất nhiều: danh tiếng, tình yêu, sự gắn bó của người thân. Nhưng bù lại, bà tìm thấy một thứ khác, đó là sự bình yên trong tâm hồn.

Trong căn nhà yên ắng giữa lòng thành phố, mỗi sáng bà mở cửa đón nắng, tự pha tách cà phê và mỉm cười. Bà đã đi qua tất cả những tổn thương của một người phụ nữ, một người mẹ, một nghệ sĩ và giờ đây, sống cho chính mình là lựa chọn đáng quý nhất.

"Cuộc đời dẫu có nhiều mất mát, tôi vẫn cảm ơn vì còn được sống, được thở và được làm điều mình thích," bà từng nói nhẹ nhàng, như một lời kết cho những năm tháng nhiều giông bão.

Với khán giả, Xuân Hương mãi là người nghệ sĩ tài năng, kiên cường và đáng trân trọng. Còn với chính bà, có lẽ hạnh phúc giản đơn chỉ là được yên ổn trong căn nhà nhỏ giữa lòng Sài Gòn, nơi bà học cách yêu mình sau những mùa tổn thương.